關(guān)鍵詞：路遙

人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。人民生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此歌唱。只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品。

——路遙《在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的致詞》

1992年11月17日作家路遙去世，距今30年了。30年來(lái)，路遙和路遙的作品，以一種獨(dú)特的精神，激勵(lì)、鼓舞了成千上萬(wàn)的讀者。路遙的代表作《人生》《平凡的世界》贏得了持續(xù)而廣泛的讀者市場(chǎng)，構(gòu)成了一個(gè)突出的社會(huì)現(xiàn)象、一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。

從青年農(nóng)民王衛(wèi)國(guó)到著名作家路遙，路遙走過(guò)的是從平凡到不平凡的人生之路。路遙生活和創(chuàng)作的時(shí)代，特別是20世紀(jì)八十年代，正是我們國(guó)家處于深刻變革的歷史時(shí)期。作為一個(gè)充分意識(shí)到自己責(zé)任和歷史使命的作家，路遙不僅對(duì)中國(guó)的社會(huì)歷史進(jìn)程有著深刻的洞察和理解，而且始終把握社會(huì)主義文學(xué)的創(chuàng)作方向，堅(jiān)持為人民而寫(xiě)作的創(chuàng)作立場(chǎng)。他用自己短暫的生命，開(kāi)拓了自己創(chuàng)作的道路，創(chuàng)造著自己不平凡的人生。

一、看書(shū)，是抵制饑腸轆轆和自卑的最好良方

少年時(shí)期在生活上和心理上所受的磨難，以及山區(qū)滯重的生活節(jié)奏和閉塞的環(huán)境限制，反而刺激了我愛(ài)幻想的天性和追求新生活的愿望，因此極想了解更廣闊的外部世界。

——路遙《早晨從中午開(kāi)始》

1949年12月2日，路遙出生在陜北的清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡一個(gè)小村子。此時(shí)，新中國(guó)成立剛兩個(gè)月。在當(dāng)時(shí)的歷史條件和特定的地理背景中，對(duì)于生活在陜北這塊土地上的人來(lái)說(shuō)，苦難都是他們?nèi)松牡谝徽n。和少年路遙一樣的孩子們，他們童年時(shí)代的苦難，是窮困的環(huán)境所給予的。他們一雙眼睛看到的滿是貧瘠而溝壑縱橫的山，每天忍受著饑餓的煎熬，天天盼望的是什么時(shí)候能吃上一頓飽飯，冬天時(shí)腳上能穿上一雙鞋子。

從小食不果腹，衣不蔽體的生活屈辱，導(dǎo)致了少年路遙的孤獨(dú)、內(nèi)向、壓抑的性格，1957年秋季，不滿7周歲的路遙被過(guò)繼給延川郭家溝他的大伯父。遠(yuǎn)離親生父母，又讓路遙面臨了另一重人生考驗(yàn)。在那些起初冷落路遙的小伙伴記憶里，路遙聰穎而淘氣，有著農(nóng)村孩子特有的野性，也有著與年齡不相符的極強(qiáng)的自尊心。與一些比自己大好幾歲的男孩子打架“總不服輸”，這種姿態(tài)，實(shí)際上映射出了他抗?fàn)幟\(yùn)、積極進(jìn)取的人格心理的萌芽。

1985年路遙（左一）在銅川鴨口煤礦深入生活。（張艷茜翻拍鴨口煤礦王清林的作品）圖片由張艷茜提供

在延川縣城讀高小和上初中的那五年，路遙幾乎沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯。他交不起每月五六元錢(qián)的伙食費(fèi)，有時(shí)，連五分錢(qián)的清水煮蘿卜也吃不起。

看書(shū)，成為路遙抵制饑腸轆轆最好的良方。延川中學(xué)的閱覽室里，有不少的藏書(shū)，古典小說(shuō)居多，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》等等，有些著作，路遙在高小期間就閱讀了。在語(yǔ)文老師程國(guó)祥的推薦下，路遙開(kāi)始閱讀《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《紅巖》等，以及《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《毀滅》《鐵流》《牛虻》等，這些文學(xué)書(shū)籍，成為他大快朵頤、果腹充饑的精神“食物”。

困苦的歲月，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，也許只是經(jīng)濟(jì)生活層面，作為貧困的農(nóng)村學(xué)生路遙，則是經(jīng)濟(jì)上和精神上雙重的困苦。在縣城上學(xué)的寄宿生活，路遙不僅因?yàn)殚L(zhǎng)期處于吃“寒酸”的最低等餐食而自卑，同時(shí)，“農(nóng)村人”和“城市人”之間的差異所造成的社會(huì)結(jié)構(gòu)的矛盾，也使路遙時(shí)刻感受到自尊心的極度受傷。他要用比克服來(lái)自饑餓還要多的精力，去克服周?chē)藢?duì)自己不屑的或是輕慢的目光。他將自卑感轉(zhuǎn)化為爭(zhēng)取優(yōu)越感的補(bǔ)償動(dòng)作，升華為一種超越自身、反抗命運(yùn)的動(dòng)力。讀書(shū)、上進(jìn)、和命運(yùn)抗?fàn)帯⒏淖內(nèi)松缆罚蔀樯倌曷愤b心中的自覺(jué)追求。

從農(nóng)村到城市，這是農(nóng)村青年一條苦苦追尋和艱難拼搏的漫長(zhǎng)之路，而且是大多數(shù)人未必能到達(dá)目的地。這也是好幾位陜西作家如賈平凹、鄒志安、京夫等人的艱苦卓絕奮斗之路，即使是距離西安城很近的灞橋區(qū)白鹿原下的陳忠實(shí)，也曾為獲得城市戶口走過(guò)一段不短的歲月。

1972年，在黃河畔一個(gè)遠(yuǎn)離交通干線的荒僻小縣城，回鄉(xiāng)青年路遙與延川縣革委會(huì)宣傳組的谷溪，北京知青陶正，西北大學(xué)畢業(yè)分配到延川工作的聞?lì)l等幾位文學(xué)青年，辦起了一份《山花》小報(bào)。路遙當(dāng)時(shí)刊發(fā)在小報(bào)的文章，盡管還有些幼稚，但是卻飽含著濃郁的泥土氣息，像破土而出的山花頑強(qiáng)地綻放著。路遙開(kāi)始意識(shí)到，或許從文學(xué)創(chuàng)作上能走出一條路來(lái)？通過(guò)個(gè)人奮斗和努力，從而改變生存環(huán)境，改變個(gè)人命運(yùn)，架設(shè)一條橫跨城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)之間深壑的懸索。

1973年9月，路遙背上戀人林達(dá)為他準(zhǔn)備好的被褥和衣物，揣著林達(dá)省吃儉用積攢的一點(diǎn)積蓄，懷抱著文學(xué)情懷和文學(xué)追求，作為工農(nóng)兵學(xué)員走進(jìn)延安大學(xué)校門(mén)。做事辦事有明確目標(biāo)的路遙，抱定一個(gè)信念，上大學(xué)中文系，就是要讀名著，學(xué)創(chuàng)作，為實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。大學(xué)三年，他發(fā)奮讀書(shū)，把《創(chuàng)業(yè)史》讀了四遍，精讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《堂吉訶德》等中外文學(xué)作品，并堅(jiān)持閱讀各種報(bào)紙，了解國(guó)內(nèi)外時(shí)事。

路遙以一種與命運(yùn)決戰(zhàn)的姿態(tài)，以一種狂熱癡迷的心態(tài)，讀書(shū)、創(chuàng)作。而文學(xué)創(chuàng)作的初步實(shí)踐，也挖掘出了他生命深處的巨大潛能，他的才華日漸顯露。

二、《人生》的寫(xiě)作與發(fā)表

我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。

——路遙《早晨從中午開(kāi)始》

1976年大學(xué)畢業(yè)的路遙從延安走進(jìn)了西安，成為陜西省作協(xié)《延河》編輯部一名小說(shuō)編輯。這個(gè)已經(jīng)站在人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的農(nóng)村青年，文學(xué)創(chuàng)作嶄新的一頁(yè)也正式展開(kāi)了，這一頁(yè)和他從農(nóng)村走向城市同步進(jìn)行著。

1977年之后，中國(guó)歷史發(fā)生了翻天覆地的變化，一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了。最先感受到這種巨變的，當(dāng)然是神經(jīng)最敏感的作家。1976—1979年間，路遙先后發(fā)表了幾篇與當(dāng)時(shí)的文學(xué)主潮契合的小說(shuō)《不會(huì)作詩(shī)的人》《在新生活面前》《匆匆過(guò)客》《姐姐》等，但都沒(méi)有引起什么影響。而同時(shí)，陜西作家莫伸的短篇小說(shuō)《窗口》，賈平凹的短篇小說(shuō)《滿月兒》，雙雙獲得了1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這無(wú)疑對(duì)路遙構(gòu)成了巨大的壓力。但他沒(méi)有表現(xiàn)出焦躁情緒，他一邊在《延河》編輯部從事如常的編輯工作，一邊審視著文壇的動(dòng)向。到了夜晚，獨(dú)坐于一盞孤燈下，煙霧繚繞中，他開(kāi)始思考創(chuàng)作思路與題材和心理體驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，思考文學(xué)的價(jià)值和生命力，他要積極尋找自己創(chuàng)作的突破口。在與文學(xué)同道討論文學(xué)話題時(shí)，路遙表現(xiàn)出重視文學(xué)的時(shí)代意義和社會(huì)意義，重視創(chuàng)作題材的“廣闊而深刻的內(nèi)涵”的思考。

路遙文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折，與發(fā)表在1980年3期《當(dāng)代》的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》有直接的關(guān)系。1981年《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲“第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。這是路遙第一次獲得全國(guó)性文學(xué)大獎(jiǎng)，無(wú)疑增強(qiáng)了他創(chuàng)作的自信。但是從這篇小說(shuō)被排在獲獎(jiǎng)作品的后面，以及評(píng)論界的冷淡中，路遙意識(shí)到文壇并沒(méi)有真正承認(rèn)他。獲獎(jiǎng)是一回事，得到普遍公認(rèn)又是一回事。

1981年春，路遙去北京參加頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)，與中國(guó)青年出版社資深編輯王維玲有一次深度的交流，王維玲向路遙約稿，讓路遙想起過(guò)去的兩年時(shí)間里，一直想寫(xiě)的一個(gè)題材。1981年夏天，路遙回到陜北，回到黃土地，住在靠近延安的甘泉縣招待所，開(kāi)始了《人生》的寫(xiě)作。創(chuàng)作過(guò)程中，路遙的精神真正達(dá)到了忘乎所以的地步，他每天伏案工作18個(gè)小時(shí)，13萬(wàn)字的《人生》，路遙僅僅用了21天就完稿了。但是人已經(jīng)累得仿佛大病一場(chǎng)，他面頰泛黃、浮腫，兩條腿僵硬得行走困難。盡管身體極度疲憊，心里卻輕松了許多，畢竟了卻了多年的一樁心事。

1981年10月，路遙將稿子寄給王維玲。不久，路遙就收到王維玲熱情洋溢的回信。王維玲對(duì)這篇小說(shuō)提出了非常詳細(xì)的修改意見(jiàn)，年底，又專門(mén)把路遙約到北京修改作品。

路遙修改后的題目是《生活的樂(lè)章》，王維玲和編輯南云瑞感覺(jué)不理想。看到路遙在小說(shuō)開(kāi)端引用了作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》一段話：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候······”他們受到啟發(fā)，改標(biāo)題為《人生》。

《人生》不僅是當(dāng)代文學(xué)一部具有開(kāi)拓性意義的力作，同時(shí)還有更深一層的社會(huì)學(xué)意義。因?yàn)樾≌f(shuō)所塑造人物的真實(shí)，因?yàn)椤案呒恿帧边@樣的農(nóng)村青年所面臨的艱難選擇，因?yàn)樗从车某青l(xiāng)差異帶來(lái)的種種矛盾正是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。《人生》高加林這個(gè)富有歷史和時(shí)代內(nèi)涵的當(dāng)代農(nóng)村青年形象，是深刻的也是豐富復(fù)雜的。在路遙展示的城鄉(xiāng)文明對(duì)立差異的背景下，高加林所謂個(gè)人的自私動(dòng)機(jī)和欲望沖動(dòng)，來(lái)自歷史，來(lái)自不合理的現(xiàn)實(shí)。所以，他是真實(shí)可信的。而我們現(xiàn)在談?wù)摰摹叭r(nóng)”問(wèn)題、城鄉(xiāng)二元對(duì)立問(wèn)題，1982年路遙在《人生》里就提出來(lái)了，農(nóng)村青年高加林的心中對(duì)城鄉(xiāng)差別就開(kāi)始沖撞，開(kāi)始質(zhì)疑，開(kāi)始反抗。

《人生》不僅在文學(xué)界、新聞界產(chǎn)生了非常大的反響，《人生》更引起了廣大讀者的廣泛關(guān)注，它由文壇走向了知識(shí)界、走向了大學(xué)校園、走向了工廠農(nóng)村，更走進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)各行各業(yè)讀者的心中。

但是此時(shí)的路遙卻深陷于孤獨(dú)之中。一方面他被鮮花和掌聲包圍，另一方面《人生》之后多篇小說(shuō)發(fā)表后都不被看好。評(píng)論界的質(zhì)疑聲開(kāi)始出現(xiàn)——路遙的小說(shuō)再也超越不了《人生》了。這樣的質(zhì)疑，也來(lái)自路遙自己，為此他“痛苦極了”。帶著這樣的疑問(wèn)，也為了逃避繁雜的追捧，路遙回到陜北家鄉(xiāng)。他把自己“丟”在陜北毛烏素沙漠，尋找到答案。“這一生如果要寫(xiě)一本自己感動(dòng)規(guī)模最大的書(shū)，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前。”當(dāng)路遙走出茫茫遼闊的毛烏素沙漠時(shí)，也將自己從《人生》轟動(dòng)帶來(lái)的歡呼和風(fēng)光中剝離出來(lái)。

1980年路遙（右一）與大弟弟王衛(wèi)軍和生母馬芝蘭合影。圖片由張艷茜提供

三、農(nóng)村和城市“交叉地帶”的思考

我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，在大山田野長(zhǎng)大，又從那里走出來(lái)，先到小縣城，然后又到大城市參加工作。農(nóng)村我是熟悉的；城市我正在努力熟悉；而最熟悉的是農(nóng)村和城市的“交叉地帶”。由于城鄉(xiāng)交往的逐漸頻繁，相互滲透日趨廣泛，加之農(nóng)村有文化的人越來(lái)越多，這中間所發(fā)生的生活現(xiàn)象和矛盾沖突，越來(lái)越具有重要的社會(huì)意義。

——路遙《面對(duì)著新的生活——致〈中篇小說(shuō)選刊〉》

1982年開(kāi)始，路遙“平靜而緊張地”開(kāi)始了《平凡的世界》前期準(zhǔn)備工作：閱讀百部名著，查閱相關(guān)資訊。他將自己從名目繁多的社會(huì)活動(dòng)中抽身出來(lái)，遠(yuǎn)離喧囂的采訪，逃避熱心讀者的追蹤。只“懷著告別的心情，專意參加了兩個(gè)較歡愉的社會(huì)活動(dòng)”。

一個(gè)是1984年3月，陜西省作協(xié)召開(kāi)的“農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”。路遙做了專題發(fā)言。他說(shuō)，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，最重要的是關(guān)注人和人的命運(yùn)，在一切變化中，人的變化，包括人的情感和心理的變化，是作家關(guān)注的主要對(duì)象。在當(dāng)前來(lái)說(shuō)，大變革的農(nóng)村生活中，農(nóng)民身上發(fā)生了一些什么樣的變化，這是需要作家用全部精力來(lái)研究的。同時(shí)，關(guān)注當(dāng)前農(nóng)村生活，應(yīng)該具有一種深沉的歷史感，還應(yīng)該有穿透未來(lái)的能力。

發(fā)言中，路遙再次提出了“交叉地帶”這一概念，他認(rèn)為，當(dāng)代農(nóng)村生活呈現(xiàn)出一種復(fù)雜交錯(cuò)和廣泛地相互滲透的狀態(tài)。這種狀態(tài)，已大大不同于20世紀(jì)50年代和60年代的中國(guó)農(nóng)村生活，要反映今天的農(nóng)村生活，不了解和不熟悉城鎮(zhèn)和其他行業(yè)的生活，就可能受到一種局限。

1985年8月20日，路遙參加了第二個(gè)被他稱之為“較歡愉的社會(huì)活動(dòng)”：陜西省作協(xié)召開(kāi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作逐漸繁盛，而陜西同一些省市發(fā)展的情勢(shì)相比，似乎遲緩了。第一屆、第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，陜西均無(wú)作品推薦。陜西作家清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，并發(fā)奮努力去改變這種落后的局面。

路遙在這個(gè)會(huì)上講道：小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)一點(diǎn)的作品的創(chuàng)作，要求作家的，首先不是藝術(shù)上的東西，而是作家觀察生活的著眼點(diǎn)和理解生活的能力，作家僅有“一度進(jìn)入生活”還不夠，還要有“二度進(jìn)入生活”。好多作品沒(méi)有絕妙的東西，就因?yàn)樽骷覜](méi)有“二度進(jìn)入”的深刻認(rèn)識(shí)。

這次會(huì)議，對(duì)新時(shí)期陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作起了很大的促進(jìn)作用。而路遙實(shí)際上已經(jīng)投入關(guān)乎他終生事業(yè)成就的“大決戰(zhàn)”當(dāng)中，這次會(huì)議是他在精神上和心理上的一種必要的調(diào)整。

長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)座談會(huì)沒(méi)有結(jié)束，路遙就“神秘失蹤”了。1985年8月21日他趕赴銅川鴨口煤礦，開(kāi)始踐行他的“二度進(jìn)入生活”。路遙在銅川礦務(wù)局鴨口煤礦，沒(méi)有在吃住方面提任何要求，而是一來(lái)到礦上，就要求下礦井。他要和礦工們一起勞動(dòng)，與礦工交朋友。頭上戴著一頂?shù)V燈，穿著一件破舊的滿是煤灰的工作服，脖子上也學(xué)著采煤工的樣子，扎一條白毛巾。這時(shí)候的路遙，活脫脫一個(gè)采煤工模樣，他跟著工人乘上下井的升降罐籠車(chē)，和工人們?cè)诰碌墓ぷ髅媾乐羞M(jìn)，走在危巷深處，那種感覺(jué)，不是苦和累的考驗(yàn)，而是生與死的考驗(yàn)。

“只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在”

作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。

——路遙《早晨從中午開(kāi)始》

1985年秋天，所有寫(xiě)一部“規(guī)模很大的書(shū)”的前期工作全部完成。路遙決定到銅川一個(gè)更偏僻的陳家山煤礦去開(kāi)始第一部初稿的寫(xiě)作。按全書(shū)的構(gòu)思，要到第三部才涉及煤礦。也就是說(shuō)，大約在兩年之后才寫(xiě)到煤礦的生活。但是路遙知道，進(jìn)入寫(xiě)作后，他就再很難中斷案頭工作去補(bǔ)充煤礦的生活。

五六天過(guò)后，路遙初步建立起工作規(guī)律，每天伏案十五六個(gè)小時(shí)，墻上出現(xiàn)了一張表格，寫(xiě)著1到53的一組數(shù)字——第一部共53章，每寫(xiě)完一章，路遙就劃掉一個(gè)數(shù)字。他極力克制著不去遙望最后“53”這個(gè)數(shù)字，只要求自己扎實(shí)地邁出當(dāng)天的一步，邁出第二天的一步。

寫(xiě)作到凌晨時(shí)，饑餓難耐，路遙就吃上一個(gè)冷硬的饅頭，喝一杯咖啡填一填肚子。睡下后，他時(shí)常感覺(jué)第二天起不來(lái)了，但一覺(jué)醒來(lái)，體力稍有恢復(fù)，路遙立即從床上爬起來(lái)，用熱水洗把臉，痛飲一杯咖啡，又坐在書(shū)桌前開(kāi)始新一天的寫(xiě)作。

1986年夏天，第一部書(shū)稿終于全部修改抄寫(xiě)完成。書(shū)稿輾轉(zhuǎn)幾個(gè)編輯部后，1986年6期《花城》發(fā)表了路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》（第一部）。同時(shí)，《平凡的世界》（第一部）單行本也在1986年12月出版發(fā)行。

1986年12月29日至30日，陜西省作協(xié)主辦的刊物《小說(shuō)評(píng)論》與《花城》編輯部一起，在北京召開(kāi)了路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》（第一部）座談會(huì)。與會(huì)的很多評(píng)論家認(rèn)為，這部作品寫(xiě)法陳舊，有人甚至刻薄地說(shuō)，這不像是《人生》作者寫(xiě)出來(lái)的作品。現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法行將就木，路遙還在堅(jiān)持這樣寫(xiě)，多么沉悶，多么沒(méi)意思。

備受打擊的路遙，回到西安后很快恢復(fù)了平靜。他認(rèn)為，從根本上說(shuō)，任何手法都可能寫(xiě)出高水平的作品，也可能寫(xiě)出低下的作品。問(wèn)題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸。現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法最適合他，更重要的，是適合《平凡的世界》這樣一個(gè)題材——即面對(duì)最樸素的人，選擇最樸素的寫(xiě)法。

現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，絕不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作方法問(wèn)題，而主要應(yīng)該是一種精神。考察一種文學(xué)現(xiàn)象是否“過(guò)時(shí)”，目光應(yīng)該投向讀者大眾。一般情況下，讀者仍然接受和歡迎的東西，就說(shuō)明它有理由繼續(xù)存在。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）

歷史證明，路遙的堅(jiān)持是正確的。也許現(xiàn)實(shí)主義可能有一天會(huì)“過(guò)時(shí)”，但在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)代里，現(xiàn)實(shí)主義仍然有蓬勃的生命力。

路遙的創(chuàng)作談《早晨從中午開(kāi)始》手稿 圖片由張艷茜提供

四、為人民而寫(xiě)作

我們不得不接受這樣的事實(shí)，無(wú)論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是：

一顆璀璨的星從中國(guó)的天宇間隕落了！

一顆智慧的頭顱終止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維。

這就是路遙……

——陳忠實(shí)《別路遙》

百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》與中篇小說(shuō)《人生》，具有相當(dāng)一致的精神：“城鄉(xiāng)交叉地帶”的社會(huì)底層生活成為路遙反映的共同內(nèi)容。作品以恢宏的氣度、鮮明的時(shí)代色彩、典型化的人物形象，從全局性和整體性上反映了改革開(kāi)放最初的十年。作品中積淀了太多當(dāng)代社會(huì)變革的信息。

2022年11月17日，路遙逝世整整三十年，但是人們?cè)絹?lái)越懷念他，隨著他離開(kāi)時(shí)間越久，他的作品愈來(lái)愈有生命力。路遙和路遙的作品影響何以延續(xù)至今？首先在于他始終堅(jiān)持的對(duì)普通勞動(dòng)者命運(yùn)的關(guān)心和真摯的愛(ài)。他的所有作品，都是從人民，特別是普通勞動(dòng)者的視角和立場(chǎng)出發(fā)，表現(xiàn)他們的痛苦和歡愉，反映他們的愿望和心聲，真正做到了為人民而寫(xiě)作。路遙曾說(shuō)，只有永遠(yuǎn)不喪失一個(gè)普通人的感覺(jué)，作品所呈現(xiàn)的一切，才能引起無(wú)數(shù)心靈的共鳴。正是懷著這種深摯的熱愛(ài)，理解的尊敬，路遙的筆下才出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)自尊、自強(qiáng)、自愛(ài)和淳樸善良的普通人形象，并賦予了這些普通人豐富的、凝重的，寬厚的具有土地般博大雄渾的品格。

路遙和路遙作品的影響何以延續(xù)至今？還在于路遙堅(jiān)持與寫(xiě)作目的和寫(xiě)作內(nèi)容一致的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。現(xiàn)實(shí)主義精神內(nèi)核，就是人民性。體現(xiàn)在創(chuàng)作上，就是對(duì)人的高度關(guān)注，對(duì)人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)以及命運(yùn)的關(guān)注。路遙把自己的創(chuàng)作作為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)歷史的記錄，感應(yīng)時(shí)代脈搏，緊隨社會(huì)節(jié)奏，以人民作為主角，以人民為對(duì)象，關(guān)注普通勞動(dòng)者的命運(yùn)和疾苦，而現(xiàn)實(shí)主義作為作家認(rèn)識(shí)、把握和表現(xiàn)社會(huì)的一個(gè)原則和方法，更易于為創(chuàng)造新生活的廣大普通勞動(dòng)者所接受。從路遙的作品三十年來(lái)幾代讀者的閱讀與傳播影響上看，路遙從寫(xiě)作手法到內(nèi)在精神，都真正把“以人民為中心”落到了創(chuàng)作實(shí)處。

“衡量一個(gè)時(shí)代的文藝成就最終要看作品，衡量文學(xué)家、藝術(shù)家的人生價(jià)值也要看作品。”一部《人生》，一部《平凡的世界》，為路遙的生命畫(huà)上了一個(gè)完整的句號(hào)。路遙無(wú)疑是文學(xué)沙場(chǎng)上一個(gè)夸父式的勇士，他沒(méi)有留下什么遺憾，他的生命延續(xù)在他創(chuàng)造的文學(xué)世界里。三十年來(lái)，依然有很多人在路遙的作品里可以找到精神上的共鳴，給人理想的光芒和力量，給人以思想的教育和心靈的震撼，激勵(lì)著無(wú)數(shù)年輕人不懈地奮斗著，正因?yàn)槿绱耍愤b的作品在三十多年里長(zhǎng)銷(xiāo)不衰。

（作者：張艷茜，系陜西省社會(huì)科學(xué)院文藝發(fā)展智庫(kù)首席專家、研究員）